El amor está más asociado a la ausencia, que a la presencia de la persona.

“Hay un brusco agitarse y el roce de algo que se escurre blandamente, lubrificando por aguas espesas. Hay un urgente impulso hacia adelante, un giro en la postura. Hay un tacto desconcertado, el paso de una frontera elástica, un escozor doloroso, una luz hiriente, una agitación desconocida y rítmica, algo que se abre paso desde dentro, un grito. El espacio se onduló amorosamente. Mucho tiempo después supe que había sido acunado. Entonces no sabía nada porque no había nadie aún que pudiera saber. Yo llegué después, cuando esa conciencia pegada a las sensaciones fue independizándose, distanciándose de las impresiones, que empezaban a ser cosas. Grandes ritmos lo organizaban todo: el desasosiego y la calma, la vigilia y el sueño. Por fin aparecieron los rostros, las palabras, el divertido sonar de un sonajero, las canciones de cuna, los besos, las sonrisas, tan divertidas de imitar, y también el Yo, mi yo, como centro del paisaje. Llegué a reconocerme en un espejo. Primero había estados agradables o molestos, luego hubo visiones que atraían o aburrían, después vi objetos, al fin me vi viendo objetos: había reflexionado”. (Marina, José Antonio: Aprender a vivir, p.25)